在环形铁路的上，主席和总理站在火车旁谈着什么，总理在说着，主席缓缓地点头，两人的脸色凝重严峻，显然已谈了很长时间，他们的身影与黑色的高大车体形成了一个凝重有力的构图，仿佛是一幅年代久远的油画。当他们看到远远走来的孩子们时，神情立刻开朗起来，主席冲孩子们挥挥手。
华华低声说：“你们发现没有，他们在我们面前时和他们自己在一起时很不一样，在我们面前，好像天塌下来时也是乐观的；他们自己在一起时，那个严肃，让我觉得天真的要塌下来了。”
晓梦说：“大人们都是这样，他们能够控制自己的情绪，华华，你就不行。”
“我怎么了？我让小朋友们看到真实的自己有什么不好？”
“控制自己并不是虚假！知道吗，你的情绪会影响周围的人，特别是孩子们，最易受影响，所以你以后要学着控制自己，这点你应该向眼镜学习。”
“他？哼，他脸上就比别人少一半神经，什么时候都那个表情。行了晓梦，你比大人们教我的都多。”
“真的，你没有发现大人们教的很少吗？只有这一天时间，他们为什么不抓紧呢？”
走在前面的眼镜转过身来，那“少一半神经”的脸上还是那付漠然的表情：“这是人类历史上最难上的课，他们怕教错了。”
“孩子们辛苦了！今天下午你们可真走了不少的路，对看到的东西一定印象深刻吧？”主席对走到面前的孩子们说。
眼镜点点头说：“再普通的东西，数量大了就是成了不普通的奇迹。”
华华附合道：“是的，真没想到世界上有这么多的味精和盐！”
主席和总理对视了一下，微微一笑，总理说：“我们的问题是：这么多的味精和盐够我们国家所有的公民吃多长时间？” “起码一年吧。”眼镜不假思索地说。 总理摇摇头。 华华也摇头：“一年可吃不了，五年！” 总理又摇头。 “那是十年？”
总理说：“孩子们，这么多的味精和盐，只够全国公民吃1天。” “1天？！”3
个孩子大眼瞪小眼地呆立了好一会儿，华华对总理不自然地笑笑：“这．．．．．．开玩笑吧？”
主席说：“按每人一天吃1克味精和10克盐，这每节车皮的载重量是60吨，这个国家有12亿公民。一道很简单的算术题，你们自己算吧。”
3个孩子在脑子里吃力地数着那一长串0，终于知道这是真的。 “天啊！”华华说。 “天啊！”眼镜说。 “天啊！”晓梦说。
总理说：“这两天，我们总是在试图找到一个办法，使你们对自己国家的规模有一个感觉，这很不容易。但要领导这样一个国家，没有这种感觉是不行的。”
“实在对不起，孩子们，时间有限，只能给你们上这唯一的一堂课了。”主席沉重地对三个孩子，几个小时之后世界上最大国家的最高领导人说。 交接世界 这是公元世纪的最后一夜。
国家领导集体和他们的孩子继任者们再次相聚在中南海的那个大厅中。在过去的一天里，孩子们上了一堂人类历史上最难的课：试图在这一天内掌握这世界上绝大多数人终其一生都不可能掌握的东西。
在古老的围墙外面，首都的灯海消失了，城市静静地躺在玫瑰云的光辉下，与远方同样没有灯光的广阔大地溶为一体。此时，全世界的发电厂都小心翼翼地停止了运转，谁也不知道它们多少年以后才能重新启动。但由小型发电机维持的最基本的通讯系统仍在运转，收音机仍能收听到已换成童声的广播，世界突然变得广漠无边，但并没有崩溃。
在大厅里，两代国家领导人在做最后的告别。大人们的病情已很重，他们都发着高烧，步履艰难。每位大人领导人都把他们的孩子继任者拉到身边，做最后的叮嘱。有些大人领导者只是在急促地不停地说，仿佛想把自己的全部记忆在这最后的几十分钟里移植到继任者的大脑里；另一些领导者则长时间默默无言，要说的话分量太重，
一时不知怎样说起。 总理对华华、眼镜和晓梦说：‘你们首先要做的事情，
是和全国各省取得联系， 他们同我们一样已有所准备。记住，
一定要和省一级领导机关联系，
再往下更细的事情由他们去做， 否则，
你们是绝对顾不过来的。下一步，
要确保全国孩子的基本生活，
这个国家将只有四亿左右的人口了， 只要组织得当，
在相当长的一段时间内， 这是不难做到的。但要记住，
再多的存粮也会吃光的， 要立刻着手恢复农业产，
喜欢刘慈欣短篇作品集请大家收藏：(m.lieyan.win),赤焰文学阁更新速度最快。