“但是这里写着有百年历史啊。”
“历史”这词刚刚在学校学过。
“历史是指牛r丁盖浇饭的历史。你不知道吧，牛r丁盖浇饭是r本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，r本人的话还是必须要用r本人发明的料理决胜负啊。”
“嗯。但是这段话好像在说我们家的牛r丁盖浇饭有百年历史。”
“只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆滚的肚子也随之抖动。
功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩子们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。
爸爸好像不是块做生意的料。塔子妈妈总是偷偷跟孩子们抱怨。
“爸爸真不会做生意。连客人都说定价可以再高一点的。他却回我说店的特点就是物美价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么做好吃的料理不能用这种不三不四的东西。这些可都是要花钱的！他到底懂不懂自己在g什么。”
虽说明白塔子的话，但是对于粗枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。
实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”。虽是简陋小店，味道却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味道大不如前这样的事发生了。
“今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，口味变辣了。为什么会这样？我的舌头到底怎么了？”像这样发火的事也有过。
虽然功一没有亲眼目睹，却也知道不仅有同行前来偷师，而且想要学习食谱的人络绎不绝。这些都是从塔子那听说的。
“‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想出的食谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以……’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”
功一至今仍不清楚这食谱有多少价值，他只知道对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的抽屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从抽屉中取出来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。
有次，功一偷偷翻出来看，被突然闯入房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”
功一咬紧牙关，忍着不让眼泪流下。幸博问他为何要偷看这本本子。
“有人说谁都能做。”
“谁都能做？怎么回事？”
“昨天在学校，有人说只要知道了制作方法，谁都能做出好吃的料理。”
“谁说的？”
“朋友。”
“所以，你想要做做看？”
功一点点头。
“在哪？”
“朋友家。”
“打算做什么？”
“牛r丁盖浇饭。”
幸博咂了咂嘴，叹了口气：“想法真天真。”
但随即，他起身对着功一说：“过来。”
跟着进入厨房的功一接过爸爸递过来的菜刀。“切菜。”幸博说。
“我来教你。从头教你牛r丁盖浇饭的做法，是不是谁都能做，你到时再好好想想。”
幸博临时关了店，吃了一惊的塔子想要劝阻他，他却置若罔闻。
功一想要临阵脱逃，他觉得这次真的要挨揍了。
幸博从最基本的汤开始烹饪。步骤的复杂、火候、味道浓淡的细微差别，功一看得目瞪口呆。原来爸爸每天都像这样细心地烹饪着，想着这些，功一的思绪游离了。
明明是从上午开始的，待到完成时，夜幕已经降临。幸博说：“其实本来应该花费更多时间的。”
“尝尝看”幸博边说边把刚刚出炉的牛r丁盖浇饭放到功一面前。
功一用调羹大口大口地吃着，果不其然，还是和平r一样的牛r丁盖浇饭。
“好吃。”
“怎么样，还是认为谁都可以做出来吗？”幸博问道。
功一摇了摇头。
“做不出。这样好吃的牛r丁盖浇饭，即使知道怎么做，除了爸爸以外，谁也做不出。”
听到这句话，幸博满足地点了点头，笑着说：“这样想就对了，你也可以做出哦。”
“真的？”
“真的，不骗你。”幸博严肃地说，“不要在朋友家做，在这里！做完给别人吃，然后收钱。我们家的牛r丁盖浇饭不是单单为了饱腹而做出来的。”说罢，他又笑脸逐开。
本店值得推荐的牛r丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
眺望着菜单，功一的脑海中浮现了各种各样的回忆，全是些开心得忍不住“扑哧——”偷笑的回忆。
但是所有的回忆，在视线从菜
喜欢东野圭吾小说合集请大家收藏：(m.lieyan.win),赤焰文学阁更新速度最快。